1645年，11月初，瑞典，斯德哥尔摩。
斯堪的纳维亚半岛，人类文明涉足的最北处。这里是维京人的故土，也是欧陆超级大国——瑞典的大本营所在。
虽然在温暖的南方只是初冬时节，但斯德哥尔摩却早已被白雪覆盖。由于临近北极圈，斯德哥尔摩的冬夜格外地漫长。刺骨的寒风让瑞典人养成了宅在家里看书的习惯——这要归功于基督教的传入。要是在以前，天冷的时候他们的维京老祖宗就该划着龙舟南下折腾英国人和法国人了。
虽然可以通过看书而不是南下抢东西来打发时间，但长时间处在极夜中却会不可避免地带来抑郁感。试想一下，睁眼是天黑，闭眼是天黑，无论何时都看不到太阳，这仿佛世界末日一般的场景完全违背了人类的生理规律，会给人造成严重的心理障碍，即使是出生在极北之地的瑞典本地人也不例外。
但瑞典人有自己独特的舒缓压力的方法——忙碌了的瑞典人回到家里会吃鱼。通过食用腌鱼，瑞典人能获得一种难以名状的满足感，这种习惯已经写进了瑞典人的文化基因之中。这在别人看来或许很奇怪，但瑞典人确实就是这样解决心理问题的。
在漫长的极夜中，腌鱼对瑞典人来说就是一碗浓浓的心灵鸡汤，可以治愈他们被极夜伤害的心灵。而腌鱼的最佳之选，无疑就是腌鲱鱼了，没什么能比一份浓浓的腌鲱鱼更治愈了。
当然瑞典人并不是味痴，他们也知道长期发酵的腌鲱鱼实在是臭不可闻，毕竟就算是驴也不会吃那一托烂糊状的恶臭不明物体。
所以他们通常会在夏天就把鲱鱼开罐吃掉。那个时候的鲱鱼并没有经过深度发酵，鱼身还能保持完整，汤汁的颜色也是透亮的。在这个时候，鲱鱼的口感滑腻得恰到好处，肉质嫩而不散，发酵带来的乳酸味和独特的风味也让人食指大动。再加上瑞典人所钟爱的越橘汁，这道腌渍鲱鱼就成了瑞典人庆祝短暂仲夏的必备菜肴。
但总有些喜欢作死的人，他们非要等鲱鱼发酵了几个月再吃。因为盛装腌鲱鱼的容器并没有经过完全消毒，所以其发酵程度和随之而来的恶臭程度会随着贮存时间的延长而逐步加深。而食物和食物中毒的临界点通常在两个月以后，也就是十一月初。两个月的发酵可以让鲱鱼的“风味”达到极限，如果再发酵一阵子，吃下去就真的要出人命了。
不过这些十一月的鲱鱼罐头也比生化武器好不到哪去。经过了两个月的“窖藏”，细菌在密封的罐体内酝酿出了一锅浓浓的恶臭浑汤。鱼肉已经近乎融化在了汤汁中，似乎摇一摇罐体就会彻底散成碎肉，惨白色的汤汁里似乎凝聚了此世的罪孽。那些敢在冬天开罐发酵了几个月的腌鲱鱼的只有三种人——不吃会饿死的人、真的猛士和真的需要治愈的人。
但令人费解的是，虽然“通常”他们会吃正常一些的腌鲱鱼，但这种连驴都不吃的高度发酵的腌鲱鱼在瑞典却是相当畅销的产品。他们明知这玩意的威力堪比生化武器，却依旧对它趋之若鹜。这种令人匪夷所思的行为实在是难以让人理解，只能说“子非鱼，焉知鱼之乐了”...
温暖的火炉前，一名鱼店老板坐在柜台后的摇椅上打着瞌睡。和斯德哥尔摩其他的鱼店老板一样，他肩负着向精神萎靡的瑞典人民提供心灵鸡汤的任务。
“老板，来四罐腌鲱鱼。”他睁开眼循着声音的方向看去，只见半个小巧的脑袋从柜台后面探出来。
见老板睁开眼，那声音的主人踮起了脚尖，露出了整个脑袋。她一只手扶着柜台的顶端，一只手在腰间的口袋里摸了摸，随后在桌上排出四枚西班牙大钱。
“老板，来四罐腌鲱鱼。”她踮着脚，用稚嫩的声音重复了她的要求。
“小姑娘，你是买来自己吃的？”
“当然...当然不是，淑女怎么会吃这种东西。我是帮家里人跑腿的。”说着，她捏住了鼻子，在面前虚扇几下。
“你来得真不巧，店里的腌鲱鱼只剩下这两罐了。”老板指了指身后的两个玻璃罐，里面装着些惨白的不明液体，少许零碎的鱼肉粘在罐壁上，这显然是两份“上等”的腌鲱鱼。
“两罐也行，有多少来多少。”小女孩又踮起脚尖，从桌上拿回了两枚银元。
“这个...”老板为难地说道：“孩子，去别家店买吧，这两罐早就被人预定了。而且小姑娘你没自己买过东西吧？一枚西班牙银元能买我后面一架子的鱼了，你去别家店的时候掏一个银元出来便可，他们还要找你不少钱。”