年关将近，现在几乎是一年中最冷的时候。
披着破旧的棉被，这些流民在寒风中排着队领着果腹的粥。远处的北海歌舞升平，不少八旗军在冰上穿着冰刀排练团体舞，准备在过年后的几天给皇家和百官来一场文艺演出。
“唉...”人群中时不时传来叹气的声音。
北京的气温下降到了零下十余度——虽然并没有温度计能看，但这气温确是人体能扎扎实实地感受得到的。身子冻得发抖，他们叹出的气立时变成了一团白雾，甚至凝结到了棉被上，那棉被的外头也慢慢地挂上了一层白霜，和周围的积雪的瓦砾堆一样变成了雪白一片。
——与此同时，在南京国子监。
“笛先生！温度计冻上了！”
“冻上了？你们这的纬度比我家还低，怎么就冻上了？”
“正常。今天大寒，是南京最冷的时候。”一旁的钱谦益在火盆上搓了搓手：“你那温度计是个什么东西？我怎么没听过。”
“一个玩具而已。一个玻璃罐子里头装了水，热胀冷缩，根据水的刻度判断冷热。”
“哦，怪不得要冻上。这还没法生火取暖，要不然不准。既然水太凉没法用，那何不试试水银？水银在大寒也冻不上。”
“水银？有道理，我回头试试看。对了，大寒？是个节气是不是？”
“嗯对，是节气。三九四九冰上走，这时节从冬至就开始算了。”
“你们每年都能这么算准天气？”
“那是。从上古开始，我们每年都算好时节，然后对全国颁布历法。”
“这是怎么算出来的？”
“不知道。”钱谦益干脆地一摊手。
“你不知道？你不是你们国家最有名的学者？”
“算了吧，我哪是什么最有名的学者。厉害的都归隐去了，就我这个俗人还在这带学生，每天案牍劳形。”
“钱先生你再怎么说也是一位知名学者吧？”
“知名...这俩字我还是担得起的。”
“那你怎么连历法测算都不会?”
“...我先问问，你们的历法是怎么来的？”
“根据太阳和地球之间的位置关系测算来的。你们呢？根据月亮？”
“我们...我们...额...我怎么说好呢...”钱谦益挠了挠头：“这是个非常麻烦的问题。你们算太阳的，我们管那叫阳历。阴历，是回历是吧？”
“对，穆斯林那边用回历。我们的太阳历能保证每一年的天数都精准无误，而穆斯林的历法完全根据月相来制定，每几年就会偏出一个月来，有时候还会出现六月天下雪的破事情。所以回历连季节都没有，因为季节毫无意义，他们也没法保证一年有三百六十五天左右。”
“那你们能保证十五月圆不能？”
“这...我们根据太阳来算，当然不能保证了。”
“你看，他们回历就能保证十五必定月圆。”
“各有差异，这就不说了。那你们呢？”
“我们？”钱谦益苦笑一声：“我们那就...那就厉害喽。我们全都要——我们既要保证六月不下雪，也要保证十五月圆，要同时参照太阳和月亮的运行，朔望月和回归年统统都要算准。明天，我们的春节，它差不多一个朔望月的终结，也差不多是一个回归年的终结。”