俞晓在镜子面前整理衣装，今天穿着白衬衣，下身穿着洗的发白的牛仔裤，哼着小曲，头顶偷抹了点他父亲的“摩丝”，摁一下噗嗤喷很多白泡沫，抹在头发上没半刻就根根如针。
临出门前还在自己家客厅作为背景墙的镜子面前左右照了一下，比划了几个帅气的动作，韩流不知不觉就袭入了这座小城市，他不知道新入学第一天的这个装扮，到底是不入时，还是走在了潮流前面……
背着书包下楼来，面对几个大院女生，俞晓甩了甩头发，一副高冷模样，结果头顶的窗户哗啦啦拉开，是自己母亲吼得整个院子都听得到的声音，“俞晓，你球鞋还没拿！你个死娃子幌得很（马虎）……我给你丢下来了……”
然后就看到一双球鞋从三楼上甩下来砸在俞晓肩膀上，球鞋洗干净了，要不然今天精心装扮的白衬衣就破天荒要有个鞋印了，俞晓大失面子，杨夏几个女生笑的前俯后仰。
一行人准时坐上去往一中的22路，杨夏，柳英姚贝贝几个坐在最后面一排，俞晓坐在倒数第二排有两个座位的地方，转过头和他们热络聊天，不一会就有人上来，俞晓让个了腿坐进去了，车沿着路前行，一群人说着假期里的有趣事情，交换一些新闻，就像是每一次他们这样假期结束去上学一样。
公车在城市间穿行，车厢里尽是聊天的声音，笑声，议论某些事情的声音，但俞晓注意到在大家聊天的间隙，杨夏目光落在了他身旁的男生身上，而后又看向窗外……忽然沉默了许多。
新的学期调了座位，进去就是桌椅板凳的响声，张贴栏那里吸引了很多人，也有很多传出来的声音，宋时秋这次是榜首，但他好像并不开心。
这一天就是这样，调座位，开学，然后就是下午上学，然后一件事情很热闹，有人来到班上给杨夏递信，主要是开学第一天就传来这种事，说明那哥们儿很生猛啊。这所学校依然热闹着，然后是下午的体育课，男生踢球，女生们集体过来加油。
杨夏，姚贝贝，柳英这些同一个大院的，对俞晓一个劲鼓劲打气，弄得居然都有人嫉妒起俞晓来了。
不知道这种攻势是不是打击了对面的自信，导致最后俞晓单刀突进灌了一个球进门，赢得了比赛，欢呼和大出风头之间，姚贝贝还给他送来了一瓶冰镇可乐，拍了他一下，“算你厉害！”
球赛结束，等待着放学的间隙，运动过后的俞晓和杨夏等人坐在观众席，大家买了些饮料小零食，凑在一起吃着，杨夏抱着一瓶矿泉水，扭开，小口喝着，时不时过来拿一块薯片放嘴里。俞晓手不断往柳英手上捧着的一大袋妙脆角里面捞，柳英眉头一皱，手一收，俞晓抓了个空，不甘心的龇牙咧嘴挥着手探上前，几个人都笑起来。
远处托了家里关系转到他们班的宋时秋在跑操，据说心情不好，一圈又是一圈……
而这个时候，夕阳在最后的那处山头悬挂着，远方还是绿油油和黄灿灿相间的农田，操场上斜在日暮中的单杠和攀爬架，操场上，男孩女孩在这样恢弘的图景中，像极了一副浓墨重彩的油画。
而在这副油画的画面中，俞晓仰起头，轻声道，“好像……少了点什么。”
一群小伙伴们，谁也说不出话来。
片刻后，姚贝贝伸了个懒腰，“明天蓉城十中就开学了……他们居然允许程燃转过去，这所学校……估计惨了。”
……
临放学的时候，杨夏突然站起来，朝东南角落看过去，她愣了一下，那里有个熟悉的人影刚刚走了过去。
几个人看着她，“怎么了？”
“不知道是不是看错了，好像看到了熟人……”
“谁啊？学校里到处都是熟人好不好……”
“好像是……秦老师……”
“啊……”他们齐刷刷站起来，循目望去，只有大广场的花园，即便有人从那里过去，这个时候也转进了那些小路之中了。