那年他大哥苏平要去县城考秀才，他要跟着一起去，宁氏带着苏语在门口笑着送他离开。
待半月后他们归来，宁氏却告诉他，她已经有两个月身孕。
他们从未圆房，哪来的孩子？
他愤怒，吃惊，失望，伤心，各种情绪夹杂在一起，让他一时之间不知道该说什么。
可是宁氏却先他开口：你若不想继续，我就带着小语离开，你可另娶。
这样的宁氏，没有那刻在脸上一般的笑容，是有生气的，不在像个假人，让他觉得遥不可及。
可是这样的宁氏，却是更加让他舍不得。
他有那么一瞬间想要答应，可是那个好字卡在喉咙里却怎么也说不出来。
之后，宁氏的肚子又一次大了起来，他娘还开心的拿着东西来看宁氏。
他与宁氏成亲七年，才只有苏语一个孩子，他娘可是急坏了，现在宁氏再次有孕，他娘期盼着能有个大孙子。
面对同村人的恭喜，他娘的欣喜，他直觉心中苦涩。
可是这是他自愿的，宁氏说了愿意离去，是他舍不得，求着宁氏留下来。
他以为这样的日子会继续下去，可是谁曾想，在生孩子那天，宁氏竟然难产，生了一个男孩就死了。
宁氏的突然离世让他悲伤不已，对刚刚出生的这个孩子简直恨之入骨，若不是他，宁氏还活的好好的，怎么会就这么死了？
他悲伤了一年，看着和宁氏一摸一样的苏语，看着让宁氏死去的苏言，他心烦意乱。
最终，他娶了李氏。
他想着，既然宁氏不在了，他没必要再为她守身如玉，他也该有自己的生活，有自己的孩子了。
至于苏语姐弟俩，不是他所生，看在宁氏的面子上，他会抚养他们长大。
和历史成亲后，李氏对苏语姐弟的苛待他是看在眼里的，看着苏语的脸一天天变得黑瘦，直到再也找不到宁氏的影子。
看着苏言因吃不饱而面黄肌瘦，丝毫看不出有和宁氏相像的地方，他越发觉得厌烦，干脆眼不见心不烦，对两人不闻不问。
因为他的放纵，李氏越发无法无天苛待两人，直到要把苏语卖给姜祁。
李氏和他说这件事的时候，他是有一瞬间的恍惚，似乎又想起了刚刚见到宁氏时的场景。
但是，或许是时间太久远了，他竟然已经想不起宁氏是什么样子，只记得她很美，却已经忘记了五官。
苏语投河自尽是他没有想到的，他想着，这或许是苏语唯一还像宁氏的地方了，一样的不会屈服。
可是，再次醒来的苏语却似乎变了。
苏语跟着姜祁走了之后，再也不是以前那个怯懦的她，她变得和那年只出现过一瞬间的另一个宁氏一样了。
所以，对于苏语变得聪明，变得力大无比，变得不再坚强果决，他丝毫不觉得吃惊，也不觉得有什么不对。
因为宁氏，就是这个样子的，这样的苏语，才像是宁氏的女儿。
他一次次的去找苏语的麻烦，无非，就是想看看她那张又和宁氏越来越相像的脸。