认识约大夫是在军队进城的那一天，这个彻头彻尾的狂热分子以军医的身份，尾随在军队之中，来到了这座破败的城市。
约大夫是晓所能找到的最后一名大夫，他偷偷摸摸地溜进了军队划分的禁区，来到一栋白色的楼房之前，犹豫了很久，最终还是敲响了那一扇改变他命运的铁门。
约大夫接待了他，却没有请他进入那栋大楼，他关上了门，甚至没有经过传统的望闻问切，只是听到晓说他母亲快要死了，便已知道应该怎么治疗那个可怜的女人。
他微笑着拿出了一支封存在石英试管里的试剂，蹲下身，用那一双深陷在眼窝中的瞳孔久久地注视这个胆大的男孩。
他把试剂交到男孩的手上，然后像个赌徒一样地问男孩，要不要赌一把？
男孩愣了一下，不解地望着这个穿着白大褂的男人，一时间竟分不清男人究竟是一个提壶济世的医生，还是一个不学无术的赌徒。
男人的脸上挂着从容微笑，但那一双铅灰色的眼睛中却透着某种让他向往，但又难以理解的固执，那种固执让人着迷，明确而又残忍，好像达成某种目的...或者说是使命，可以不惜毁掉整个世界。
他问男人，怎么赌？
男人告诉他，给你的病人喝下去。
“喝下去会有什么后果？”他不解地问。
“不清楚，看概率，”男人笑着说，“有可能会毙命，有可能会存活，有可能会因此变成妖怪，也有可能是恢复正常，这都是上帝做出的抉择，一切皆有定数，我们谁又能清楚呢？”
“我认为，生命是去是留的问题，不应该交由我们决定...”
“我们应该把选择权交还给上帝，你觉得呢？”
男孩沉默不语，他怔怔地看着那只试管，铁门上方的屋檐吊挂在一只白色的电灯，苍白的灯光像是一把迷离的保护伞那般在他的世界里张开。
他看着液体中浮动的白光，仿佛能从透明的液体中看到他母亲那张扭曲的脸。
最后，他问男人要了一笔钱，说那是实验的费用。
离开军区以后，他用那笔钱去市场买了只鸡，当天晚上，他熬了一碗鸡汤，把试管里的溶液倒了进去，他端着那碗汤，放到她的母亲床头，却没有开口喊她喝。
他无声地站在床边，看着这个饱受病痛折磨的女人，心里有无数乱戳的矛与盾，一边是希望药物能够在过热的鸡汤中失效，但一边又期待它能有所作用...
这就像是他既希望他的母亲能够死去，但又希望她活下来那样。
他的母亲看到那一碗油汪汪的热汤，狐疑地望着他，然后骂他是败家子，说他不当家不知道柴米贵，无端端买什么鸡。
她神经质地摸着自己口袋中的钱，问他，是哪里来的钱买到的鸡，有没有偷她的钱？
他就笑着对自己的母亲说，不是偷的，是刚好碰到了一个冤大头，他叫我喝一瓶药，喝完就立刻给我钱，然后我就喝了，拿他给我的钱去市场买的这只鸡。
他的母亲拿过那碗汤，半信半疑地说，还有这种好事，你有没问问他，能不能喝多几瓶，给多几瓶的钱？
他说，问过了，那冤大头没答应。
“那你这冤大头找得也太没水平了啊。”他的母亲冷哼了一声，然后在他的注视下，几口喝完了那碗金黄色的汤。
他接过母亲递过来的空碗，离开卧室，但没有着急离开，而是站在门口处，回头再望了一眼躺在床上闭目养神、苟且偷生的母亲。
似乎是因为鸡汤的缘故，她的脸色看上去红润了不少，想来等会儿就该睡着，做上一个没饥饿，没有疾病，没有寒冷，没有强、暴，也没有他的美梦。
他最后再看了那个安详的女人一眼，随手关上了自己与母亲之间的那扇门。
药效没多久就发作了，女人被困在房间里长久地哀嚎，他坐在客厅的照灯下，出神地望着关住母亲的木门，莫名其妙地期待她能够冲过来，把他也一起带走。